Catatan dengan sebuah nama

Bagaimana aku tau dirimu yang

tertulis di selembar catatan kecil ;

hanya sebuah nama

tanpa tanda

Dua gelas kopi panas

satu untuk mu dan satu untuk ku

agar kita bisa berbincang sampai larut,

sambil aku membayangkan 

wajahmu adalah segumpal

awan merah muda

mungkin awan yang manis;

karena warnanya mirip

dengan gula gula

Gula gula yang kau minta dari aku

di pesta malam,

setelah purnama ke delapan

Senyum mu mengembang 

lalu berputar putar di kepala;

Coba engkau hitung berapa jerawatku?

Aku suka caramu bertanya, caramu tersenyum,

caramu menggoda, juga caramu melingkarkan lengan

yang membuat udara bergetar.

Membuat fajar nampak perawan, meski yang terlihat

adalah tujuh jerawat di wajahmu.

Jerawat yang seperti titik bintang

yang menjadi arah perjalanan

ke kotamu. 

Setiap kali aku menelusuri tikungan

dan barisan tiang-tiang yang basah.

Di balik kaca jendela yang buram

oleh ribuan kenangan

berdesak desakan

Telah aku niatkan hanya untuk mengantarkan sebuah doa

ke balik selimut mu :

Ketika gerimis berhamburan, kita tidak bergegas,
Ketika jarak menjadi bias,
aku tak mengaduh.
Namun aku selalu berjanji
dalam hati:

Saat nanti kita bertemu lagi, saat rindu sudah jadi bintang yang redup,

saat lubuk-lubuk kesepian telah penuh.

Aku akan mengatakan padamu;

"hati hatilah dengan senyummu, dengan tujuh

rupa jerawatmu, dengan gula gula manis

serupa rambutmu..

Karena hanya dengan itu, 

akan ada seorang pria yang mencatat mu

di sebuah catatan kecil..

Catatan dengan hanya sebuah nama tanpa tanda"

Empat Pertarungan

1/

Kau memberi isyarat lewat cuaca

dan bulu mata

"aku ingin kau bawa aku sampai ujung sungai..

menelusuri keloknya, memahami riaknya, mengasuh ricik air matanya"

Kita berada di antara etalase kaca,

di luar sana gerimis menulis sajak;

Pada dadamu aku melukis liang
kugunakan sebagai tanda untuk pulang
Menelusuri tikungan dan lingkar jalan
di iringi baris kerinduan.

2/

Kau membaca diriku dari seberapa lama hujan turun

yang kau catat di selembar kertas.

Lalu kau lipat dua dan menyelipkan di saku blazermu.

Saat kau ingin pulang kantor dan menunggu bus di trotoar:

Angin memisah misah baris hujan
menjadi sajak yang ingin kubaca untukmu.
Menemanimu berdesakan di metro mini
menelusuri jalan kecil, membuka sepatu,
menangis, lalu luruh di gagang telepon.

3/

Gelang yang pernah kau beli masih melingkar di lenganku,

melingkar seperti kenangan yang berawal dari satu tempat

dan kembali ke tempat yang sama. Melingkar seperti

stadion tempat kau lari pagi setiap minggu. Melingkar seperti

tikungan tempat kita makan bubur ayam setelah semalam

kita menyusuri jalan mencari sepi.

Aku menghitung nyala di matamu,
berapa lama kau butuh waktu untuk percaya
jika jejak bunga yang tersisa di jalan
adalah milik kita yang kehilangan arah.
Karena perbedaan
menjadi satu satunya bahasa yang
dapat kita pahami.

4/

Di tepi pantai kau memilah angin

menghalangi laut merebut ku.

Tapi perjalanan pun terjadi juga,

di suatu sore yang berakhir cacat.

Seperti bayangan tentang masa depan kita

yang tak pernah lahir sempurna.

Aku selipkan jari jariku untuk menggambar hatimu
Meninggalkannya dengan segera
agar kau bisa kembali
memulai hidupmu
meninggalkan aku di kejauhan,
di dermaga dan tiang tiang yang kering.

Musim Hujan datang kembali

                                                              - DSR

Aku tak sempat menulis sajak untuk mu hari ini
Begitu pesan singkat yang aku terima dari balik rindu yang turun dari siang tadi.
Mengapa perasaan mengalir meliuk menggenang lalu beriak setiap kali
aku bayangkan kau datang dengan kacamata berembun di balik helm
Aku terlambat lagi bukan?

wangi daun lembab, bis bis berwarna merah, lampu lampu merkuri di jalan
semuanya memaafkan mu. Kamu tau?
Lalu senyum mu merobek separuh rindu yang aku simpan di dalam saku.

Mungkin saja sebetulnya kita hanya sepasang kata dalam sajak murahan
yang di tulis ketika sedang gelisah. Mungkin saja Aku dan Kamu
kemudian tersesat dalam lompatan-lompatan diksi dan kalimat
di antara mobil-mobil dan pedagang malam. Mungkin saja kali ini
kau sempat datang dan mengajak ku menghitung jumlah
genangan di jalanan yang banyak jumlahnya karena rindu yang tak terbendung.


November 2013

Pladeo

Kita duduk di sebuah pelana yang terpisah oleh sungai.

Tak ada nafas yang luput dari udara yang mencekam,

hutan, ranting, bunga yang merindukan matahari

ikut hanyut ke dalam arus waktu yang terjabar

dalam teori relativitas.

Bagaimana jika nanti aku tak bisa mengucapkan perasaan rindu ini?

Betapa sudah aku habiskan tahun-tahun ku memintal hujan

agar lekas turun. Biar menjadi rintik-rintik air yang menjadi alasan

untuk kita berdiri semakin dekat.

Kau bersadar pada pundak ku yang nampak seperti dermaga.

Tempat labuhan kelana yang terentang tanpa batas.

Mungkin nanti, mungkin saja kita menjadi rindu pada

desir angin, pada wangi laut, pada rambut ku yang kering,

pada ikan pari yang mengajak kita bercakap-cakap.

Tentang sajak yang ditulis dengan gelisah.

Pada jajaran minggu ketiga di tahun kabisat..

Oleh sepasang dada yang tersesat

2012

Hujan di pantai Gili

"Pada akhirnya sekarang gak ada yang lagi yang tersisa kan?"
"Aku hanya mencoba sebisa ku Lang, kalau memang harus.."

Kau berbicara tanpa menoleh padaku, lalu perlahan turun ke tepi pantai. Awan mendung bergulung di cakrawala, di atas gugusan pulau Gili yang terkenal. Ombak semakin keras berdebur ke pantai. Sepertinya kau tidak perduli air laut sudah naik ke kaki mu. Seekor anjing kampung lewat.

"LANG!! Aku gak peduli kalau emang harus seperti itu! GAK PEDULI!"

Kau berteriak dari tepi pantai, namun debur embok memotong suara mu yang terbawa angin.

Aku menghampiri mu, lalu berhenti beberapa langkah dari tempat mu berdiri.

Saat itu aku melihat rambut mu laksana ombak laut yang gelisah. Apakah pantai adalah tempat semua peraduan dan kegundahan yang tak berkesudahan? Tempat semua melebur untuk menghilang ke dalam palung yang gelap. Berdebur lalu pecah terhempas karang yang entah di mana? 

Kau menoleh, sepasang mata itu kini telah basah oleh air mata.

"Sesulit itu kah harus melepaskan Lang?"

Gemetar suara mu terasa hingga ke dada ku. Aku tak menjawab pertanyaan mu, aku biarkan jawaban itu terpecah seperti buih ombak yang membasahi kaki kita, lalu merembas naik ke perasaan masing-masing.

Hujan turun lagi di pantai Gili

Indomie kuah bersama rintik hujan

- Ruth

Kamu selalu merindukan hujan, mungkin besok atau nanti malam ia akan tiba di sini. Konon hujan adalah air mata langit yang merindukan laut. Kamu tahu? Saya tidak tidak tahu hal itu dan tidak mengerti mengapa kau bertanya.

Jika kamu adalah danau maka aku ingin menjadi teluk yang menampung segala ombak lalu aku limpahkan padamu segala hal yang aku miliki, hingga kau terpenuhi seutuhnya menjadi sebuah danau cantik yang penuh sampan dan perahu bebek yang berenang dari tepi ke tepi. Namun aku sebetulnya ingin menjadi awan saja atau kecipak air di hulu sungai.

Dulu, ketika saya masih sering menghitung berapa banyak ikan mujair di sungai, saya membayangkan kamu akan datang dengan sampan dan membasuh wajah mu di kecipak air itu.

Dulu, sekarang saya tidak pernah membayangkannya lagi.

Aku ingat cedera itu, cedera di pundak mu yang tidak pernah kau ceritakan. Cedera yang menurut ibu mu adalah tanda lahir yang diberikan Tuhan ketika mengirim ruh mu ke dalam janin. Ia sempatkan melukai mu sedikit agar nanti kamu bisa belajar untuk terluka. Menjadi perempuan yang akan mengayuh sampan dari hulu ke hilir.

Masih hujan kah di luar? Masih, namun hanya gerimis dan sedikit silau.
Kamu tau? Hujan membuat saya bahagia, juga membuat saya jadi sendu. Di luar sana, di balik kaca jendela ruang tengah yang berkilau tertimpa cahaya matahari sore. Mungkin ada sebuah janji yang gagal di penuhi. Mungkin juga ada cerita yang seharusnya tidak terjadi.

Saya melihat kamu kembali dari dapur dengan dua mie kuah di dalam mangkok. Hujan masih belum reda, sejenak saya bertanya-tanya. Rindu siapa gerangan?

Akuarium

1/
KAU pernah membeli seekor ikan dari pasar untuk akuarium kita yang hening.
Setiap malam ia berenang dari satu batu ke batu lainnya, meliuk di antara kastil-kastil tanah liat
lalu melesat menciptakan koreografi paling indah di bawah sinar bohlam lampu yang berpendar-pendar.

Aku sering memperhatikan ikan yang kesepian itu memandangku dari balik kaca,
ketika engkau telah tidur dan suara televisi hampir tak terdengar,
hanya detak jam yang kini terdengar nyaring dari sudut ruangan.

Ikan malang itu seolah menceritakan pada ku tentang ricik sungai yang ia rindukan,
tentang daun-daun kuning yang gugur di atas kolam lalu membusuk menjadi zat yang memberinya kehidupan. Lumut-lumut pada batu kali dan matahari yang jadi arah penunjuk jalan.

Juga jutaan kunang-kunang yang pernah ia lihat pada suatu malam, yang melesat menuju angkasa
kemudian turun ke bumi menjadi butir-butir air yang hinggap di sekumpulan daun-daun.

2/
DI DALAM mimpi aku menemukan diriku berenang diantara gelombang rambut mu,
Memeluk mu dengan kedua lengan ku, merengkuh mu dengan segala upaya agar engkau tak
kembali ke dalam sungai dan menjelma menjadi ikan.

Begitu terus menerus hingga suara yang menggetarkan itu membuat ku terbangun.
Suara yang datang dari dalam akuarium,
yang terasa begitu lembab di telinga.

After rough day, saya ambil gitar dan merekam.

Pada sebuah pintu pagar

Gerimis singgah di rumah mu
untuk mengungkapkan cinta
kemudian betapa kurang ajarnya
mencumbu mu tiba-tiba di teras
tanpa mau kembali lagi ke langit

Angin seperti ingin memainkan rambut mu
lalu gerimis menarik mu ke tepi
dan berkali-kali mencumbu mu
tanpa menghiraukan aku

Desis tetes air jatuh satu persatu
dari payung yang tak terbuka,
menimbulkan getar yang mengalir
hingga ke ruang-ruang yang paling jauh

Hongkong 2013

Segera

MAKA sudah,
aku hilang, menjadi hujan
yang turun di atas rumah mu, berbutir-butir
yang kau tampung di dalam ember jingga,
yang memeluk baju mu di halaman belakang
yang kemudian kau cepat-cepat masukan ke dalam dapur,
yang sedikit menyentuh pundak mu,
yang kau kibaskan dari rambut mu,
yang mengetuk-ketuk jendela kamar mu -namun tak kau jawab juga panggilan itu,
yang ingin sekali menyapa mu,
mengajak mu untuk keluar dan menari seperti kanak-kanak dulu..

HUJAN yang nampak selalu abu-abu, menutup matahari dan menciptakan dingin
yang memaksa mu mengenang hal-hal yang lalu,
sebab kenangan adalah semacam fatamorgana ingatan yang membuat mu tersesat sendirian.
Sambil membenamkan diri mu di kursi dengan sederet paragraf puisi tentang hujan yang tabah,
hujan yang datang pada bulan Juni, saat kemarau segera menguapkan tiap tetesnya yang jatuh.

Hujan yang tak bisa kau mengerti mengapa juga harus datang kembali tahun ini,
Hujan yang kau harap untuk segera berlalu
ketika kau menutup pintu..

2013

Tiga babak

1. HALAMAN
Selalu ada yang kemudian menyisakan rindu di meja makan.
Sebab cangkir tak sanggup menampung perasaan itu ketika kau tuang dari dalam dada.
Aku tak pernah tau apa makanan kesukaan mu selain sayur asam dengan belimbing.
Buah dari pohon yang selalu menyapa mu ketika kau pulang, pohon yang meneduhkan halaman kita.

Halaman yang kau rawat dengan hati-hati,
Jika nanti tumbuhan-tumbuhan itu datang ke dalam mimpi mu
Aku ingin engkau tetap merawatnya seperti aku merawat mereka..

2. TANAH MERAH
Berapakah jumlah bunga yang harus aku siapkan untuk menemui mu?
Berapakah jumlah rindu yang harus aku tuang dalam cangkir itu?
Kini tak pernah ada sisa rindu di meja makan, tidak juga pada tumbuhan-tumbuhan itu.
Halaman kita masih aku rawat, beberapa anggrek mulai menguning.

Jika nanti kau datang ke tumbuhan-tumbuhan itu
Aku ingin engkau merawat aku seperti kau merawat mereka..

3. RUANG TENGAH
Pohon belimbing kita kini mulai meranggas, aku tak pernah suka buahnya.
Tetangga kita sering datang sekedar bertanya, tapi mereka juga tak pernah meminta buahnya.
Aku merasa pohon belimbing itu kini mulai bertanya-tanya,
engkau di mana?

Jakarta 2013

Sandal

AKU tidak tau apa yang ibu pikirkan ketika sandal kiri ayah terbawa arus banjir
ketika jakarta sedang kuyup dan airnya meluap hingga ke halaman rumah.
Ketika aku lihat ia memandangnya dari teras dengan mengucapkan semacam puisi
atau kalimat perpisahan yang tak mampu aku tangkap, sebab suara ricik air bergemuruh begitu hebat
hingga menggema ke dalam pikiran-pikiran ku:

          Tentang sepasang sendal yang kini salah satunya mulai terpisah.
           Sandal yang kini sendirian di sudut lantai teras yang dingin,
           dan mungkin juga berharap ikut tenggelam bersama
           arus air yang kini semakin deras.

2013

Dermaga

Saya sering membayangkan dirimu adalah sebuah dermaga,
dengan semburat langit warna jingga dan suara-suara burung pantai yang ingin pulang.
dengan perahu-perahu kayu yang di tambatkan di tiang-tiang yang lapuk.
Dengan riak-riak kecilnya yang menabrak dinding-dinding busur perahu,
tak terasa namun sanggup membuat mereka yang tak awas
lalu tergelincir jatuh ke dalam laut mu. Dada mu.

Saya juga membayangkan perahu-perahu itu menaruh rindunya di dermaga
ketika merelakan jangkarnya jatuh di bibir mu. Menaruh tanda yang halus
agar perahu itu akan kembali lagi. Seperti sebuah janji yang harus di tepati.

Dermaga juga adalah tempat untuk berlabuh bukan?
tempat perahu bersandar dari liarnya laut, dari petulangan yang jauh
dari ombak yang mengombang-ambingkan anjungan perahu, dari angin yang mampu
merobek layar, menghantam buritan, hingga kemudian pasrah, lalu berharap badai
segera sirna. Lalu kembali menemukan riak-riak kecil itu
pada semburat langit warna jingga
dan suara-suara burung pantai yang ingin pulang

Namun,
Dermaga tanpa perahu hanyalah sebuah deretan tiang-tiang yang lapuk
dengan jembatan kayu yang berderit ketika aku menemukan mu menjelma
menjadi ombak di ujung karang

Banten 2013

Cangkir

Selembar kertas itu kau bolak-balik, mungkin kau mencari sesuatu di sana. Mungkin ada aku yang kau letakan sembarangan di antara halaman 38 sampai 79. Kau ambil lagi kopi mu; Ah aku suka cara mu mengangkat cangkir itu lalu meletakan di bilah bibir mu. Ah aku ingin menjadi cangkir itu agar kedua bibir kita saling bertemu setiap kali kau membaca buku sajak itu.

Seminyak 2010

Januari Awal

Bagaimana caranya menulis sajak
saat perasaan seperti gurun
dengan gunung-gunung pasir
yang bergerak kesana kemari

kaktus dan kamboja
pemberianmu
masih juga kurawat
seperti dulu saat kau menyusun
hujan dan cuaca di halaman

Aku bahkan masih merangkai 
burung-burung dari kertas warna warni
agar bisa mengingatkan ku
tentang kau yang selalu
merangkai gerimis
dengan
rindu
wangi

tanah basah
dan ranting ranting 
kering yang patah

lalu kau gantung
di teritikan jendela kamar;
dengan benang yang kau pungut
dari sebuah sajak

**

Ranjang, bohlam juga gantungan kunci
yang tak bergeming
adalah penanda
aku tak pernah
bisa melepas engkau
pergi

bagaimana bisa aku melupakan
sepi 
sementara sepatu, parfum dan gelas mu
masih tertinggal di tempat
semula

Menyisakan duka yang terus menerus
dilepaskan ke udara,
kemudian aku hirup perlahan lahan
setiap hari

Menghebuskannya dan berakhir 
pada duka yang lainnya

**

Bagaimana aku bisa mengusap bersih
nafasmu
jika senyum mu masih tersisa
di bibir gelas

Menyentuh jari jari ku setiap kali
aku membersihkannya
dari sisa kopi yang tak habis

Menyisakan luka yang kembali
terbuka, berulang ulang
seperti dengung kulkas
yang tak pernah berhenti

**

Aku menyusun kembali bentuk tubuhmu
setiap pagi
di depan jendela, 
di depan pintu yang setengah terbuka,
di dadaku yang terluka.

Aku menabur kembali pori pori mu
di halaman depan,
di teras dan beranda,
agar mereka kembali
menemukan jejak sepatumu

agar bisa aku susuri lagi
jalan menuju ke pusara mu

sanur-seminyak 2010 - 2013

Flu

1/
KAU tak pernah mencintai hujan, juga rindu.
yang nampak seperti penyakit yang selalu datang setiap musim hujan,
setan kecil yang membelah dirinya menjadi berjuta-juta
lalu memeluk mu begitu erat hingga memaksa kau untuk tinggal di dalam kamar,  menyusun buku-buku atau sekedar menghabiskan tisu.

Rindu yang juga sering turun berderai-derai ketika kau sedang terjebak di halte bus. Menunggu angkutan umum bernomor 42 yang sering mengingatkan mu
dengan sebuah alamat yang tercecer dalam ingatan.

2/
RINDU juga adalah virus yang diam-diam bersemayam dalam tubuh mu
saat kau lupa meluangkan waktu untuk tidur. Hanya karena menunggu balasan pesan singkat yang kau kirim  dengan sebuah harapan kecil,
seperti tablet yang warnanya merah muda.
Tablet yang pernah kau lihat di televisi yang berjanji pada mu mampu
meredakan rindu yang tak berkesudahan.
Meskipun hati kecil mu menjerit ketika kau menelannya..

2013