1/
Kau memberi isyarat lewat cuaca
dan bulu mata
"aku ingin kau bawa aku sampai ujung sungai..
menelusuri keloknya, memahami riaknya, mengasuh ricik air matanya"
Kita berada di antara etalase kaca,
di luar sana gerimis menulis sajak;
Pada dadamu aku melukis liang
kugunakan sebagai tanda untuk pulang
Menelusuri tikungan dan lingkar jalan
di iringi baris kerinduan.
2/
Kau membaca diriku dari seberapa lama hujan turun
yang kau catat di selembar kertas.
Lalu kau lipat dua dan menyelipkan di saku blazermu.
Saat kau ingin pulang kantor dan menunggu bus di trotoar:
Angin memisah misah baris hujan
menjadi sajak yang ingin kubaca untukmu.
Menemanimu berdesakan di metro mini
menelusuri jalan kecil, membuka sepatu,
menangis, lalu luruh di gagang telepon.
3/
Gelang yang pernah kau beli masih melingkar di lenganku,
melingkar seperti kenangan yang berawal dari satu tempat
dan kembali ke tempat yang sama. Melingkar seperti
stadion tempat kau lari pagi setiap minggu. Melingkar seperti
tikungan tempat kita makan bubur ayam setelah semalam
kita menyusuri jalan mencari sepi.
Aku menghitung nyala di matamu,
berapa lama kau butuh waktu untuk percaya
jika jejak bunga yang tersisa di jalan
adalah milik kita yang kehilangan arah.
Karena perbedaan
menjadi satu satunya bahasa yang
dapat kita pahami.
4/
Di tepi pantai kau memilah angin
menghalangi laut merebut ku.
Tapi perjalanan pun terjadi juga,
di suatu sore yang berakhir cacat.
Seperti bayangan tentang masa depan kita
yang tak pernah lahir sempurna.
Aku selipkan jari jariku untuk menggambar hatimu
Meninggalkannya dengan segera
agar kau bisa kembali
memulai hidupmu
meninggalkan aku di kejauhan,
di dermaga dan tiang tiang yang kering.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar