Cerita dari Sebuah Kafe

1/
Di kafe ini ada suara mu yang mengendap di kipas angin
yang berputar perlahan lahan 
lalu dihembuskan ke setiap sudut ruangan
ke tempat sepi sepi bersembunyi. 
Menggenangi lantai yang bertabur detik detik, menguap pelan pelan
membentuk menit menit kemudian berulang 
menjadi detak jam yang nanar.

Kadang kecantikanmu melekat luruh di atas panggung,
bersama mikrofon hitam yang berdiri sendirian
disoroti sinar lampu kuning tanpa
tanpa ada suara dan gerak tarianmu
gerak pinggulmu yang mengingatkan ku pada
tikungan dan warung makan, di mana sunyi di hadirkan
bersama kopi kental yang sehitam rindu.

Kerinduan yang tumpah meluber di simpang lampu merah,
saat aku memintamu bernyanyi tembang yang kau selesaikan semalam,
"Mengapa aku tak boleh jatuh cinta..?" hanya kau yang bisa jawab.
Hanya waktu yang tau caranya menjawab.



2/
Aku temukan wangi tubuhmu di sela sela hujan yang tak pernah reda.
Mengerti bahwa kau bisa saja terjebak di sana,
dengan tahi lalat di sudut bibir serta bulu mata yang melengkung seperti busur.
Mendadak kerudungmu telah melingkar di leherku, melingkar dengan lembut 
mengajak aku menari di atas panggung. 
Menjadi teman di pentas mu yang gemerlap. Aku menyukai selera yang kau pilih, warna ikat pinggang,
manik manik merah, gelang perak. Kuning hijau biru, semua melekat dengan wajar. 
Apa yang harus aku katakan? Sungguh aku ingin menikmatimu dari sudut-susut kesepian,
merekam semua yang lewat, menulis sajak tentang rindu yang mengalun pelan pelan.



3/
Dengan bintik bintik getir, aku merangkai susunan kalimat dari matamu yang bergetar setiap kali kau bicara, 
ketika cinta itu ku bawakan juga. Lengan mu kau kibarkan
melenggang menghantar pesan ke hatiku yang rawan.
Teruslah menggoda, teruslah mengisi setiap dada laki laki yang memar. 
Sampai setiap nyala telah dipadamkan. Sampai tak ada lagi sorot mata yang menawan,
hanya suara parau yang mengiringi, saat kau merendahkan bajumu.
"Aku ingin menjadi ibu.." 
bisikmu ketika rindu mekar di jalanan.


4/
Sore ini aku kembali ke restoran,
menyusun setiap titik kenangan menjadi garis garis yang saling bertautan.
Ada suara piano terdengar dari seberang meja.
Entah siapa mereka yang tanpa sengaja mengirim luka itu ke mari. 
Kesedihan bercecer hingga ke lantai, aku bongkar luka
kutemukan ladang terbakar dan gurun pasir yang menganga.

Dan kau belum datang juga,
atau kau memang tak akan pernah datang..

Musim Panjang di Teras Rumah

Oktober

Getir air sungai itu kini

telah susut, gemericiknya tak lagi

mengalir di pandan busur 

lengkung senyum mu seperti dulu.

Di ujung pagi. Diantara batas 2 kota 

yang kini terpisah sebuah 

pohon Akasia yang 

ranting-rantingnya 

telah patah

Desember

Irama wangi pasar

dan siut kereta

saling berselisihan

di antara sepi

dan rindu yang 

mengambang

di dalam 

mimpi-mimpi kita

tentang sebuah

rumah

dengan sepasang pagar 

dan

perasaan rawan

yang selalu hadir

setiap kali musim hujan

Februari

Berikut juga kenangan 

tentang

sajak-sajak kita yang

lahir

di sebuah teater

tanpa sutradara.

Di bawah pohon

beringin tua

yang daunnya

menguning

berguguran 

April

Dulu, ketika musim 

kemarau tiba, kau akan

mengantar layangan

dengan rantai

sepeda

yang kau kayuh

sepanjang rel kereta

yang bergetar

menyampaikan

rindu ku

yang mengeras

memanggil mu

dari pulau

yang jauh

Agustus

Terpisah selat

penuh

gelombang

lengkung

bergulung

hitam serupa

rambutmu

yang memecah 

kenangan

sepanjang bukit 

kapur 

di Tanjung Karang

yang gugur

oleh musim

kenangan

September

Kini cerita-cerita di koran 

adalah cerita sajak di kala

sore yang mendung

saat kita pernah sama-sama

membayangkan

laut meluap

menelan kota

menghanyutkan

dirimu

yang terbawa arus

bah melepaskan

dirimu 

dari diriku

lalu seisi 

langit

tumpah 

ke bumi

menghantam

pohon-pohon

rumah-rumah

masjid-masjid

gereja-gereja

bengkel-bengkel motor

rumah sakit

kelenteng, gedung dpr

hingga

kita begitu

takut, lalu terlelap

dengan sepasang

tubuh yang 

basah 

November

Kini

Di ujung jalan sana

Di kelokan ketiga

Sebelum alun-alun itu

setiap sore

kau

menguap

Menjelma musim

Singapore 2017