1/
apa lacur kantong kok bisa hilang, sampai sekarang misteri hilangnya kantong itu masih dalam kegelapan. Sama sekali belum ada petunjuk kenapa sampai hilang. Mungkin itu adalah salah satu misteri besar yang menjadi babak dalam hidup saya. Selain soal suara lincah yang kedengaran di lokasi shooting setahun yang lalu dan kalimat "tuhan itu tak beragama".
Hilangnya kantong saya bukan berarti saya biarkan begitu saja, karena setelah saya tanyakan di tempat laundry, mereka angkat bahu dengan tatapan menyipit curiga. Ibu saya yang lugu, tidak punya juga sebuah jawaban. Mungkin lenyap entah di mana, mungkin terselip di suatu tempat. Mungkin telah menghiasi celana orang lain yang kebetulan Tuhan mempertemukannya.
2/
Jika diibaratkan celana itu adalah sebuah ambangan perahu, maka kantong bisalah disebut sebagai busurnya. Menghiasi dengan lembut sekaligus punya makna yang kuat dan membuatnya memiliki sebuah nama bangga "celana". Ya celana, sejatinya adalah berkantung. Nah jika hilang, maka layaknya ambangan perahu kehilangan busurnya maka limbunglah ia dan nama besarnya lalu serasa pudar.
Anda pasti berfikir balada hilangnya kantong ini agak berlebihan. Tapi bagi saya, ini ibarat sebuah tatapan yang menyalip di antara kerumunan lalu menarik hati untuk bertanya.
Apa gerangan yang ada di sana, kotak kotak dengan warna pastel ataukah garis garis dengan alur alur yang lembut..
