Kamera

Kamera adalah sebuah usaha untuk menangkap cahaya. Tentu.
Kudengar suara getar dari diafragma yang melesat
mengurung kenangan tentang mu kedalam kotak frame
berukuran 4x3

Kau adalah cahaya. 
dan mataku adalah rasa cemas, yang bersiap-siap.
Berupaya membuat aku
mengejar cahaya seperti sekumpulan laron

Lalu aku pun merasa awan-awan akan turun 
dan mengaburkan pandangan mu. Mungkin.
Lalu apakah cahaya itu masih tetap ada?

Meski api telah surut di dalam dada



Pondok Ranji 2015

Akuarium

Di persimpangan itu ada jalan setapak yang jika siang matahari panas biasanya kamu berdiri menunggu angkutan yang akan menuju pasar di turunan di selatan kota. Kamu yang menahan haus memperhatikan akuarium milik toko ikan di seberang.

Kamu membayangkan menjadi ikan yang berenang di dalam gelas kaca, membayangkan tubuh mu meliuk diantara batu-batu pualam dan mainan plastik yang mengeluarkan gelembung-gelembung, yang pecah ketika kau sentuh, yang riaknya terasa hingga kau naik ke dalam angkutan umum.

Tanah Abang
2015