Pohon mangga kita yang meranggas

1/

Pohon mangga kita tidak pernah berbuah lagi.

Semenjak ibu meranggas menjadi

daun-daun kuning yang gugur -Seorang perempuan

yang menyematkan dadanya

menjadi alamat rumah bertahun-tahun.

Menunggu sebuah jantung kembali

ke dalamnya untuk kemudian berdetak

seirama nafas.

Kata ia pada surat yang tak pernah dikirimnya:

Kemana jantung mu berpulang?

Aku semata angin yang membumbung melewati

celah dinding rumah kita yang retak.

Membawa lembab dan dingin ke dalam

tulang-tulang ku.

Mengenang mu sebagai akar tubuhku yang tumbang

terangkat dari kerak pikiran ku.

Ia lipat surat itu perlahan-lahan lalu

Ia remas untuk kemudian diselipkan

ke dalam mimpinya.

2/

Pohon mangga keluarga itu tetap saja tumbuh

dengan daun yang makin sering terlepas dari tangkainya.

Satu per satu setiap sore, setiap kali

hari menutup tanpa ada suara langkah

kaki memasuki halaman.

Aku mengumpulkan daun-daun itu

kemudian membakarnya. Aku menatap

ibu bergetar di teras pintu setiap

kali aku melakukannya.

2011