Sore di Cook Street

Langit menguning menyapu seluruh jalanan dengan warna emas. Menyulap kota menjadi temaram, mengepung perasaan yang memar dengan cahaya semburat senja melesat lembut dari balik ranting dan atap rumah toko yang berderet di sepanjang Cook Street. Senja keemasan menimpa pohon-pohon, memantul di kaca-kaca gedung, lalu berkibas diantara laju mobil yang melintas. Cahaya yang sendu membias dan jatuh membelai wajah mu di sebuah taman di tengah kota. Ada sepasang anak muda terengah-engah di sudut taman. Ada anak kecil berlari mengejar ibunya. Ada matamu yang memandang telepon genggam, gelisah di telapak tangan.

Dalam temaram lampu jalan kau lihat bintang mulai bercahaya. Bulan mulai terbit. Telepon itu tidak juga berbunyi, tidak akan pernah katamu. 

Kau membaca sebuah sajak singkat yang pernah kau tulis
di suatu pulau yang jauh:

Senja adalah perpisahan

tempat diam dan gerak menyatu

bergejolak seperti lidah yang bergumul

pada malam pertama dalam remang

kesedihan yang 

membara

Seorang perempuan entah dimana memeluk laki-laki di sebelahnya..

Singapore 2016