Mei

Jika sore begini, sementara pintu pagar belum lagi terbuka.
Aku merasa ada yang berdesir di dada,
masuk lewat celah-celah waktu
yang saling berhimpit, berdesakan
hingga udara terasa sempit 


Di luar, ada kucing lompat
dari atas pagar
dekat pohon jambu,
di seberang jalan raya 


Ada satpam yang memperhatikan
dari gardu sebelah sana
Ada perempuan berlari
dari ujung gang
Ada cuaca  yang menyimpan hujan
untuk nanti malam


“Halo.. kamu di mana?” 


Cemas terasa makin basah
merembas kedalam rumah
hingga menggenang
ke dalam pikiran

Membayangkan  dirimu nun jauh di sana. 

menengadah di bawah langit
yang makin memerah