Aku ingin cerita tentang ini dan itu
karena apa adanya diriku menelantarkan tubuhku ke dalam linangan
layaknya layang-layang terpaut ranting-ranting
rasanya malas saja kalau harus seperti itu
rasanya asing saja jika mau seperti itu
tikar di lantai kamar bilang padaku;
telantarkan tubuhmu kemari
kupeluk dengan ikhlas dirimu
tidak seperti mereka yang membuat udara diantara tubuhmu.
o, rasa sakit dan gurun-gurun yang bergeser geser setiap kali
kau lihat benang-benang terpaut antara mereka
aku tau itu..
Kupu-kupu yang tersesat di jendela nanar memandang diriku
telanjang berlipat tikar, seperti kremasi sebuah jiwa yang tak rela untuk dilepas.
Kupu-kupu dijendela merasa asing
kupu-kupu di telaga yang kucari hinggap di mawar kering
yang kuletakan di rusuk kiri bagian bawah
Gurun dalam hatiku bergeser-geser lagi
bergerak-gerak nanar kesana kemari
geli rasanya
sakit rasanya
kering
perih..
Depok, April 08
--
Puisi adalah bagian dari kumpulan puisi-puisi lama yang di tulis sekitar 2007-2008 di Depok, Jawa Barat.