Denpasar Dini Hari

Kita membuat layang-layang dari kertas dan kau terbangkan di tepi kali;

udara sangat tenang, dan doa mu bergoyang menuju langit.

"Dia akan singgah di kastil-kastil tinggi di atas awan" kata mu setengah menahan laju rindu

yang tak pernah lepas dari genggaman mu.

Apakah yang kau mau jika suatu hari nanti layangan kita mencapai-Nya?

Aku ingin rumah yang menyebabkan bunyi, gerak-gerik, dan gambar-gambar yang menjadi 

pusaran tempat gejolak, inti dalam kobaran.

Tempat memahami mu yang tak pernah berlabuh.

Juga ruang angkasa? 

Bahkan Andromeda, kelak jika aku kembali menemukan mu

di sela-sela kenangan Denpasar pada dini hari,

pada huruf-huruf kita yang hilang

di jajaran lampu-lampu merkuri

Sanur 2012