Kita pernah membuat rumah. Di dalamnya kaca-kaca berembun. Di situ kau menggambar binatang-binatang saling menerkam. Kisah-kisah lampau yang liar, terlepas dari ikatan waktu yang tak wajar.
Kita pernah membongkar rumah. Di dalam tumpukan yang kacau, cucian yang basah, dan bau obat-obatan terdengar suara adzan dan keheningan yang mengancam. Tak ada lagi yang mengusik kita. Tak ada lagi yang mengalir dari air mata.
Kita pernah merawat taman.
Di sana tubuhmu menjelma menjadi hujan,
deras sekali.
Oct 2025
Tidak ada komentar:
Posting Komentar