Apartemen No. 519

Jika waktu dan kenangan adalah jejak-jejak daun yang menyentuh bibir kolam, maka hujan adalah luka yang tumbuh menjadi bintik-bintik air yang menghambur ke sepenjuru arah. Membawa basah pada setiap jendela yang berkelip-kelip setelah gemuruh badai berkilat membelah langit.

Kau bertanya, bagian mana tubuhku yang ingin kau cium? Sungguh, aku ingin setiap senja mati di bingkai jendela, agar cahayanya jatuh ke punggung mu dan aku bisa tidur di sana bermimpi tentang dunia tanpa ingatan

Catatan dengan sebuah nama

Bagaimana aku tau dirimu yang
tertulis di selembar catatan kecil ;
hanya sebuah nama
tanpa tanda

Dua gelas kopi panas
satu untuk mu dan satu untuk ku
agar kita bisa berbincang sampai larut,
sambil aku membayangkan
wajahmu adalah segumpal
awan merah muda

mungkin awan yang manis;
karena warnanya mirip
dengan gula gula

Gula gula yang kau minta dari aku
di pesta malam,
setelah purnama ke delapan
Senyum mu mengembang
lalu berputar putar di kepala;
Coba engkau hitung berapa jerawatku?

Aku suka caramu bertanya, caramu tersenyum,
caramu menggoda, juga caramu melingkarkan lengan
yang membuat udara bergetar.
Membuat fajar nampak perawan, meski yang terlihat
adalah tujuh jerawat di wajahmu.

Jerawat yang seperti titik bintang
yang menjadi arah perjalanan
ke kotamu.

Setiap kali aku menelusuri tikungan
dan barisan tiang-tiang yang basah.
Di balik kaca jendela yang buram
oleh ribuan kenangan
berdesak desakan

Hanya untuk mengantarkan sebuah doa
ke balik selimut mu :

Ketika gerimis berhamburan, kita tidak bergegas,
Ketika jarak menjadi bias,
aku tak mengaduh.

Namun aku selalu berjanji
dalam hati:
Saat nanti kita bertemu lagi, saat rindu sudah jadi bintang yang redup,
saat lubuk-lubuk kesepian telah penuh.

Aku akan mengatakan padamu;
"hati hatilah dengan senyummu, dengan tujuh
rupa jerawatmu, dengan gula gula manis
serupa rambutmu..

Karena hanya dengan itu,
akan ada seorang pria yang mencatat mu
di sebuah catatan kecil..

Catatan dengan hanya sebuah nama tanpa tanda

Cerita dari Sebuah Kafe

1/
Di kafe ini ada suara mu yang mengendap di kipas angin
yang berputar perlahan lahan 
lalu dihembuskan ke setiap sudut ruangan
ke tempat sepi sepi bersembunyi. 
Menggenangi lantai yang bertabur detik detik, menguap pelan pelan
membentuk menit menit kemudian berulang 
menjadi detak jam yang nanar.

Kadang kecantikanmu melekat luruh di atas panggung,
bersama mikrofon hitam yang berdiri sendirian
disoroti sinar lampu kuning tanpa
tanpa ada suara dan gerak tarianmu
gerak pinggulmu yang mengingatkan ku pada
tikungan dan warung makan, di mana sunyi di hadirkan
bersama kopi kental yang sehitam rindu.

Kerinduan yang tumpah meluber di simpang lampu merah,
saat aku memintamu bernyanyi tembang yang kau selesaikan semalam,
"Mengapa aku tak boleh jatuh cinta..?" hanya kau yang bisa jawab.
Hanya waktu yang tau caranya menjawab.



2/
Aku temukan wangi tubuhmu di sela sela hujan yang tak pernah reda.
Mengerti bahwa kau bisa saja terjebak di sana,
dengan tahi lalat di sudut bibir serta bulu mata yang melengkung seperti busur.
Mendadak kerudungmu telah melingkar di leherku, melingkar dengan lembut 
mengajak aku menari di atas panggung. 
Menjadi teman di pentas mu yang gemerlap. Aku menyukai selera yang kau pilih, warna ikat pinggang,
manik manik merah, gelang perak. Kuning hijau biru, semua melekat dengan wajar. 
Apa yang harus aku katakan? Sungguh aku ingin menikmatimu dari sudut-susut kesepian,
merekam semua yang lewat, menulis sajak tentang rindu yang mengalun pelan pelan.



3/
Dengan bintik bintik getir, aku merangkai susunan kalimat dari matamu yang bergetar setiap kali kau bicara, 
ketika cinta itu ku bawakan juga. Lengan mu kau kibarkan
melenggang menghantar pesan ke hatiku yang rawan.
Teruslah menggoda, teruslah mengisi setiap dada laki laki yang memar. 
Sampai setiap nyala telah dipadamkan. Sampai tak ada lagi sorot mata yang menawan,
hanya suara parau yang mengiringi, saat kau merendahkan bajumu.
"Aku ingin menjadi ibu.." 
bisikmu ketika rindu mekar di jalanan.


4/
Sore ini aku kembali ke restoran,
menyusun setiap titik kenangan menjadi garis garis yang saling bertautan.
Ada suara piano terdengar dari seberang meja.
Entah siapa mereka yang tanpa sengaja mengirim luka itu ke mari. 
Kesedihan bercecer hingga ke lantai, aku bongkar luka
kutemukan ladang terbakar dan gurun pasir yang menganga.

Dan kau belum datang juga,
atau kau memang tak akan pernah datang..

Musim Panjang di Teras Rumah

Oktober

Getir air sungai itu kini

telah susut, gemericiknya tak lagi

mengalir di pandan busur 

lengkung senyum mu seperti dulu.

Di ujung pagi. Diantara batas 2 kota 

yang kini terpisah sebuah 

pohon Akasia yang 

ranting-rantingnya 

telah patah

Desember

Irama wangi pasar

dan siut kereta

saling berselisihan

di antara sepi

dan rindu yang 

mengambang

di dalam 

mimpi-mimpi kita

tentang sebuah

rumah

dengan sepasang pagar 

dan

perasaan rawan

yang selalu hadir

setiap kali musim hujan

Februari

Berikut juga kenangan 

tentang

sajak-sajak kita yang

lahir

di sebuah teater

tanpa sutradara.

Di bawah pohon

beringin tua

yang daunnya

menguning

berguguran 

April

Dulu, ketika musim 

kemarau tiba, kau akan

mengantar layangan

dengan rantai

sepeda

yang kau kayuh

sepanjang rel kereta

yang bergetar

menyampaikan

rindu ku

yang mengeras

memanggil mu

dari pulau

yang jauh

Agustus

Terpisah selat

penuh

gelombang

lengkung

bergulung

hitam serupa

rambutmu

yang memecah 

kenangan

sepanjang bukit 

kapur 

di Tanjung Karang

yang gugur

oleh musim

kenangan

September

Kini cerita-cerita di koran 

adalah cerita sajak di kala

sore yang mendung

saat kita pernah sama-sama

membayangkan

laut meluap

menelan kota

menghanyutkan

dirimu

yang terbawa arus

bah melepaskan

dirimu 

dari diriku

lalu seisi 

langit

tumpah 

ke bumi

menghantam

pohon-pohon

rumah-rumah

masjid-masjid

gereja-gereja

bengkel-bengkel motor

rumah sakit

kelenteng, gedung dpr

hingga

kita begitu

takut, lalu terlelap

dengan sepasang

tubuh yang 

basah 

November

Kini

Di ujung jalan sana

Di kelokan ketiga

Sebelum alun-alun itu

setiap sore

kau

menguap

Menjelma musim

Singapore 2017

Di Antara Batas

Di kebun, di taman, di pucuk pucuk ladang
sepi menyambar
kering 

mengkerut
menyisakan abu
pekat
ringan

di titik lelah 
antara puncak menara kabut
dan bohlam
susu
yang menyala
di lingkar dadamu

juga rembang madu alis
yang seharum pandan
sepanjang
sungai sungai
ketika ku susuri
bidang batas 
matamu

Bagaimana menyampaikan
rindu
lewat pesan singkat

bagaimana mengikat
pilu
dengan cepat

bagaimana memadamkan
sepi yang menyambar
ranting ranting
kering itu?

Jika telaga telah punah

Jika hati ku sudah musnah

sanur 2010

Semua cemasku adalah sebuah pertanyaan mengapa hari ini hujan turun begitu gelisah

Langit-langit bergeser, senja gemetar, gemetar seperti ciuman mu pada sebuah sore abadi di hari yang patah setelah hujan mengguyur kota, membasahi jalan-jalan, selokan-selokan hingga rumah-rumah tanpa jendela yang mengambang sepanjang aliran sungai yang meluap hingga semata kaki perempuan yang blazernya basah diantara orang-orang melintas dengan kesal karena harus pelan-pelan menghindari lubang di jalan dan air yang menetes dari talang-talang air dan dari setiap payung yang saling bertabrakan di trotoar yang ramai, dari daun-daun, dari mata mu. Mata mu yang nanar, berkejap, gemetar seperti senja yang terbakar yang bergeser-geser seperti awan seperti ombak seperti rambut mu bergulung-gulung memoles lengkung cakrawala dengan dengan cahaya kemerah merahan, kebiru-biruan, keungu-unguan yang memantul ke sana ke mari dari jendela kantor-kantor yang melesat-lesat membelok menyiut memeluk gerak gelisah ku yang menunggu dengan cemas bahwa hari ini akan segera usai dan esok harus kembali di mulai dengan mengucapkan selamat pagi kepada waktu yang melingkar seperti mereka yang rutin olahraga, seperti jalan yang melingkar mengelilingi taman kosong. Seperti titik rindu yang selalu berakhir dengan gelisah, cemas yang turun dengan air bah menghanyutkan segala isi kota dan seluruh kenangan-kenangan tentang mu yang berserakan itu.

Dec, 16

Jakarta 18:00

Gerimis datang ke teras rumah tanpa kabar. Membawa sore menguning berguguran di garasi kita. Di langit adzan memecah mega-mega, huru hara lagi kata mu. Televisi menyala tanpa suara, membiarkan sunyi merayap di dinding dan memantul ke segala penjuru arah. Seorang demonstran berorasi di atas mimbar, matanya membakar orang-orang yang marah. Sudah jam enam, gelas kopi sudah dingin, senja mulai membereskan dirinya untuk bersiap berganti dengan malam. Kau masih membaca buku itu di suatu sudut ruangan, menatap ku sebentar lalu kembali membalik lembar-lembar puisi. Sajak tak bisa membubarkan demonstran, katamu suatu kali saat kita melintas di jalan Sudirman, sebab sajak hanya mampu berbicara kepada mereka yang meraung dalam ruang hati yang terbuka. 

Sore di Cook Street

Langit menguning menyapu seluruh jalanan dengan warna emas. Menyulap kota menjadi temaram, mengepung perasaan yang memar dengan cahaya semburat senja melesat lembut dari balik ranting dan atap rumah toko yang berderet di sepanjang Cook Street. Senja keemasan menimpa pohon-pohon, memantul di kaca-kaca gedung, lalu berkibas diantara laju mobil yang melintas. Cahaya yang sendu membias dan jatuh membelai wajah mu di sebuah taman di tengah kota. Ada sepasang anak muda terengah-engah di sudut taman. Ada anak kecil berlari mengejar ibunya. Ada matamu yang memandang telepon genggam, gelisah di telapak tangan.

Dalam temaram lampu jalan kau lihat bintang mulai bercahaya. Bulan mulai terbit. Telepon itu tidak juga berbunyi, tidak akan pernah katamu. 

Kau membaca sebuah sajak singkat yang pernah kau tulis
di suatu pulau yang jauh:

Senja adalah perpisahan

tempat diam dan gerak menyatu

bergejolak seperti lidah yang bergumul

pada malam pertama dalam remang

kesedihan yang 

membara

Seorang perempuan entah dimana memeluk laki-laki di sebelahnya..

Singapore 2016

Menulis Sajak

Senja jatuh di balik jendela kaca taksi yang membawa mu
menjauh
meninggalkan kota ini. Aku.

Juga bau hujan siang tadi,
menguap
ke udara yang kini terasa asing.
Memenuhi pikiran ku dengan
kenangan kenangan
yang tak sempat menjadi impian.

Senja yang rawan, senja yang kesepian.
Lampu-lampu jalanan menyala, tetangga
mulai kembali pulang, berita telah
habis di tivi dan koran pagi telah
jadi alas untuk tidur.

kini malam telah turun

Di jakarta.
Di sudut bar yang paling
gelap, di dasar gelas yang paling
dalam, aku terasing menulis sajak
untukmu.

Singapore 2016

Kenari Menari Tarian Bakung

Seseorang masih menyimpan bunga bakung itu di tengah buku catatannya
di halaman tempat ia mencatat hujan yang turun tidak sengaja setelah
melihatnya meninggalkan teritikan anak tangga.

Bergegas mencari batas antara bayang-bayang,
dedaunan, dan suara baling-baling yang
melintas di benaknya tiba-tiba:

Siut burung Kenari!

Ia menoleh padaku.
Kau pandangi langit itu,
wajahnya masih berduka, masih penuh debur ombak.
Masih yang sama ketika dulu
pernah kau rasakan sebaris manis luka yang teriris tipis
menghempas sisa-sisa yang masih ada ke sehampar karang.

Burung Kenari yang telah lama tak bernyanyi..

Bali - Singapore
2016

Radiasi

Radiasi sinar yang kadang suka bertentangan dengan hukum alam itu memancar dengan sebal. Memancar dari mu seperti gelombang atau partikel yang jumlahnya tidak menentu, mirip jerawat lucu di pipi mu. Juga punggung itu.

Jika saja aku bisa membawa mu naik kuda meluncur dari matahari terbit, padang gurun kering, berdebu. Melekat dalam pikiran ku rambut mu yang terbawa angin perlahan lahan, diam diam saja, tanpa drama. Sementara itu kita berbincang tentang elang dan jejak bintang tanpa nama. Gerhana matahari dan batara yuda pemangsa cahaya.

Sebab tak ada yang lebih menyenangkan dari bercanda tanpa filosofi. Titik temu dan pendapat pendapat yang kadang di petik dari potongan buku yang kita baca. Silang pendapat kita padamkan, toh dirimu sendiri adalah objek semesta yang menimbulkan gravitasi.

Berputar pada porosnya. Seketika semesta ikut bahagia bersama mu.

Amin YRA