Bicara tentang cinta yang tanggung

Karena tanggung,
maka aku merasakan jika kabut sering kali turun diantara jarak nafas ku dan nafas mu

Kamu berkata dengan kalimat tak selesai, aku menjawab dengan tergesa-gesa

Karena tanggung,
maka udara sering kali menjadi gas asing yang menghalangi diantara auramu aura ku

Kenapa harus begitu?
Semenjak aku bercerita tentang senja dan sore
dan terselip gerimis, aku berpaling dari nyawa dan kata-kata yang
terbatas artinya. 

Meledak perasaan di dada..

Karena tanggung, suara ku sedikit tertahan setiap kali wajah mu dan wajah kita berpandang.. 

Depok, 2008

--

Ini adalah bagian dari seri puisi-puisi lama yang di tulis sekitar 2007-2008 di Depok, Jawa Barat. 

 

Menangisi Diri

Bagaimana caranya aku begitu lupa ketika hari itu
aku menemukan sedikit nada di telingaku yang telah lama
mendengarkan bingar mereka

Bagaimana pula caranya tiba-tiba itu melesat begitu saja
sehingga aku benar-benar yakin
bahwa tangis hanyalah bagi yang mencintai kenangan

Aku membusungkan dada di hadapan sore yang terbenam
sementara di tengkuk ku tergores riak yang diam-diam
berkata:

Jika ini sakit, kau sudah rasa segala nikmat, namun kau alpa
hingga yang berkuasa menurunkan sedikit sesal untukmu

Aku diam, sementara Kau tabur burung-burung camar di atas sore
yang kini telah sunyi..

Depok 2007

--

Ini adalah bagian dari seri puisi-puisi lama yang di tulis sekitar 2007-2008 di Depok, Jawa Barat. 

Dalam Kata Kita

Dalam api
ada luka

Dalam luka
tersimpan kata

Dalam kata ada kita yang
mengalir seumpama selembar daun yang
terbawa arus sungai timbul tenggelam
diantara suara riak dan
riang tawa batu-batu

Mei

Jika sore begini, sementara pintu pagar belum lagi terbuka.
Aku merasa ada yang berdesir di dada,
masuk lewat celah-celah waktu
yang saling berhimpit, berdesakan
hingga udara terasa sempit 


Di luar, ada kucing lompat
dari atas pagar
dekat pohon jambu,
di seberang jalan raya 


Ada satpam yang memperhatikan
dari gardu sebelah sana
Ada perempuan berlari
dari ujung gang
Ada cuaca  yang menyimpan hujan
untuk nanti malam


“Halo.. kamu di mana?” 


Cemas terasa makin basah
merembas kedalam rumah
hingga menggenang
ke dalam pikiran

Membayangkan  dirimu nun jauh di sana. 

menengadah di bawah langit
yang makin memerah 

Luka

Dalam setiap gerak, aku ijinkan nafasmu 

menghempas dalam aliran darah ku

Dalam diam, aku ijinkan bibir mu

mematik pikiran ku berkelana

Tapi tidak

Dalam perih, aku ijinkan luka mu

mengeras dalam mimpi ku

Pesulap

1/
Aku ingin kau menjadi bulan november yang lengket merekat pada ingatanku tentang jalan berbatu menanjak mengitari bukit menuju rumah tempat kita mulai lagi menghitung kata dan menyaring makna. Percakapan kita tanpa suara, busana kita tanpa sutra.

2/
Jantung kita berdetak bersahut-sahutan dengan nyanyian api, tarian serangga, dan gendang bongkahan batu. Semua merayakan, mempertegas kesunyian. Khusyuk di telan puisi.

3/
Kata-kata berserakan di sepanjang jalan yang berliku seperti cerita yang tak selesai perihal cuaca yang terlunta-lunta mengajarkan kita memahami kedalaman udara. Bahasa angin dan paras bunga-bunga.


Singapura
2019

Ekstrimis Pesimis

Landai, itulah sebuah jenjang waktu ketika aku mulai masuk ke dalam kantung pikiran ku yang penuh dengan perkara, cita-cita yang pengecut dan kecanggungan, seperti jalur bulir-bulir biji kabut mimpi yang ku rajut lalu ku urai kembali, ku rajut lagi, ku urai lagi. Seperti permainan bola tanpa gol yang penuh lika-liku dan luka-luka.

Namun wasit sudah menentukan, aku harus maju ke depan, tanpa pilihan. Pistol sudah di kokang, landasan pacu sudah di gelar, penonton sudah gempita. Sorak-sorak buyar dari bangku penonton..

Dor!

Pelajaran Alternatif tentang Rindu

Dua bulan lalu, tepat bulan Oktober kita merapat bersama dua janji yang terlanjur tidak ditepati. Sudah, mungkin memang roda yang membawa kita bertemu di pesisir itu tidak mau berhenti. Arahkan saja, kita mungkin di hendaki untuk turun menikmati daun-daun gugur, jejeran pohon dan biji-biji jagung manis yang terasa seperti rindu. Lalu aku akan belajar cara mu berjalan, cara mu menutup mata, cara mu mengatakan "aku lelah mengayuh sepanjang kota, merapal nama mu seperti para demonstran yang hilang akal"

Aku setuju, mungkin memang kita sudah seharusnya pulang. Biar punggung kita saling memeluk -meski dari belakang.

Jangan Membuat Lari Menjadi Lebih Rumit

Jangan pikirkan kecepatan larimu. Atau hujan yang turun. Atau waktu yang menunjukkan pukul 2 pagi. Jangan risaukan juga arah dan tujuan. Atau bagaimana cara kamu mencapainya. Jangan cemaskan bentuk tubuh. Atau bagaimana kaki kamu menghentak tanah. Atau bahkan istilah-istilah teknis yang membuat lari menjadi lebih rumit.

Nike Lunar Glide +2 menghapus semua kekhawatiran kamu. Dynamic Supportnya beradaptasi dengan setiap ayunan langkah, tanpa peduli bagaimana kamu berlari, akan selalu memberikan support yang kaki kamu butuhkan.

It’s the most thinking that’s gone into not thinking.

Balada Kantong yang Hilang

1/
apa lacur kantong kok bisa hilang, sampai sekarang misteri hilangnya kantong itu masih dalam kegelapan. Sama sekali belum ada petunjuk kenapa sampai hilang. Mungkin itu adalah salah satu misteri besar yang menjadi babak dalam hidup saya. Selain soal suara lincah yang kedengaran di lokasi shooting setahun yang lalu dan kalimat "tuhan itu tak beragama".

Hilangnya kantong saya bukan berarti saya biarkan begitu saja, karena setelah saya tanyakan di tempat laundry, mereka angkat bahu dengan tatapan menyipit curiga. Ibu saya yang lugu, tidak punya juga sebuah jawaban. Mungkin lenyap entah di mana, mungkin terselip di suatu tempat. Mungkin telah menghiasi celana orang lain yang kebetulan Tuhan mempertemukannya.

2/
Jika diibaratkan celana itu adalah sebuah ambangan perahu, maka kantong bisalah disebut sebagai busurnya. Menghiasi dengan lembut sekaligus punya makna yang kuat dan membuatnya memiliki sebuah nama bangga "celana". Ya celana, sejatinya adalah berkantung. Nah jika hilang, maka layaknya ambangan perahu kehilangan busurnya maka limbunglah ia dan nama besarnya lalu serasa pudar.

Anda pasti berfikir balada hilangnya kantong ini agak berlebihan. Tapi bagi saya, ini ibarat sebuah tatapan yang menyalip di antara kerumunan lalu menarik hati untuk bertanya.

Apa gerangan yang ada di sana, kotak kotak dengan warna pastel ataukah garis garis dengan alur alur yang lembut..

Gelombang Radio

A:

Mungkin saja gelisah yang membuat malam terpaksa mengundurkan dirinya sejenak. Ia hendak mencari dirimu yang tersesat. Mungkin kau tergelincir di sudut cakrawala, lalu tubuhmu melayang terbawa arus cuaca dan gelombang radio dini hari yang mengudara tanpa prasangka. 

B:

Mungkin di sinilah aku yang sendirian menulis kegelisahan mu itu.. sepasang mata yang menyimpan malam dengan terang bulannya