Setiap kemarau pohon-pohon di halaman rumah kita menjelma menjadi pisau tajam yang saling menyayat, kau terkesima dengan daun-daun dan kelopak bunga yang berguguran itu.
Lihat di atas sana, awan-awan hitam patah berhamburan lalu tumpah meresap ke lubang-lubang di tanah. Tunas rumput, daun talas, bunga kemangi, kuyup.
Selamat pagi! Kata angin yang langsung masuk menabrak daun jendela dengan gegabah. Jam berdetak dan berdetik. Pintu dan buku mengetuk dan mengetik.
Kau bergeming dan berpaling.
Nov 2025
